Kolia revient sur sa jeunesse, quand l'innocence s'envole peu à peu. Il évoque les figures, mots et paysages qui ont compté : la route des vacances, les filles, Totor le paysan aux cèpes et la maison de famille, des livres, des sauterelles, Raspoutine le berger allemand...
Sissi, la cinquantaine, divorcée, a été marquée par l'accident de son fils. Elle exerce la profession de factrice aux côtés de ses collègues Simon, qui est également son meilleur ami, Dine, Luc, Paolo et Martin. Lorsqu'elle reçoit une série de lettres d'amour anonymes, elle se vexe et cherche à connaître l'identité de celui qu'elle considère comme un mauvais plaisantin.
